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La maisoN eN mouvemeNt

C’est l’histoire d’une maison. Une maison construite pierre par pierre, année 
après année, à force de volonté et d’espérance. Tout y est : salon, cuisine, 
chambres au pluriel, tout. Sauf que les fondations sont pourries. Mais de 
cela, personne n’était au courant.

Aujourd’hui et depuis plusieurs mois, Cali� affirme qu’elle se sent bien. Son 
psychiatre parle de rémission permanente ; entre eux, ils osent affirmer 
qu’elle est guérie. A près de 50 ans, Cali connaît enfin les plaisirs simples 
de la vie, ses tourments intérieurs l’ont presque quittée, elle peut savourer 
l’instant, sans médicament aucun. Pour la première fois, elle habite son 
corps. Plus besoin de bouger le pied pour le sentir. Cette stabilité acquise 
est le fruit d’années de lutte, d’un combat sans relâche, pour continuer à 
édifier sa maison, sans que personne ne s’aperçoive que les murs tremblent 
si souvent. Cali se dit têtue et on la croit sans peine. 

Cali a grandi dans un foyer empoisonné, coincée entre deux parents violents, 
chacun à sa manière. Le père crie, invective, il frappe aussi. La mère est 
plus sournoise. Fusionnelle et manipulatrice, sous une apparente douceur, 
elle joue sur la peur et menace sa fille de faire appel au père dès lors qu’elle 
ne suit pas ses quatre volontés. Les humiliations sont innombrables. Elles 
portent sur le physique de Cali, Cali est moche, elle a une tête à claques, 
on va même jusqu’à lui reprocher de grandir. Pas de nouveaux pantalons 
pour remplacer ceux devenus trop courts. Non, on préfère rallonger l’ourlet, 
avec un bout de tissu pas assorti, peu importe, Cali n’avait qu’à pas grandir 
si vite. Et il n’y a pas d’échappatoire dans ce monde qualifié d’enfer. Cali 
est fille unique, l’extérieur est présenté comme toxique, l’école, les autres 
enfants, rien ne doit être investi sorti du périmètre familial. D’une fillette plutôt 
enjouée, Cali se souvient avoir perdu toute joie de vivre à 8 ans. Seul signe 
visible : ses voisins remarquent qu’elle ne chante et ne siffle plus dans la cage 
d’escalier. Les émotions de Cali sont à partir de ce moment anesthésiées. 
Excepté la tristesse et la peur. Il lui faudra près de 40 ans pour en connaître 
la cause et réapprendre tout le reste. 

Les premiers signes de détresse apparaissent vers 10 ans : une première 
dépression, des TOC, inaugurant une longue carrière de phobies variables et 
multiples. En attendant, l’écolière vérifie à maintes reprises le contenu de son 
cartable, cahiers et livres sont triés par piles, enfouis dans le sac, ressortis, 
il faut récapituler, vérifier à nouveau ; préparer ses affaires d’école peut lui 
prendre plus d’une heure. Plus tard, l’obsession de vérifier se portera sur le 
sac à main, puis sur les affaires de bébé au moment de partir en balade, il y 
aura la phobie sociale, l’agoraphobie, le quotidien sera sans cesse entravé 
par la peur. Les gestes les plus banals se feront au prix d’un effort considé-
rable. De ces entraves-là, Cali est parvenue à se défaire une à une, seule. 

Adolescente, Cali tente d’appeler à l’aide à plusieurs reprises. Entre ceux qui 
ne la croient pas assez, les soucieux du qu’en dira-t-on et ceux qui laissent 
revenir l’information à l’oreille de ses parents, Cali apprend à se taire pour de 
bon. Son but désormais : quitter le huis clos familial au plus vite. A 20 ans, 
elle part pour un séjour en Angleterre. Avantage : son père est phobique des 
avions, pas de risque qu’il vienne jusque-là.

�  Prénom choisi par notre témoin qui souhaite garder l’anonymat

deux récits de 
rétabLissemeNt

recueiLLis par  
samia richLe
psychoLogue- 
psychothérapeute Fsp



2

En Angleterre, Cali est jeune fille au pair dans une famille 
accueillante et chaleureuse. S’ouvrent alors des mois 
plus gais, avec la promesse de temps meilleurs. Pour-
tant, elle passe des heures à pleurer le soir dans sa 
chambre, sans en comprendre les raisons. Et soudain, 
elle se réveille un matin portée par une énergie formi-
dable : elle se met à parler, parler, elle devient bruyante, 
elle nettoie, range, nettoie encore, entreprend de faire 
les à-fonds de l’église. 

Elle rentre en Suisse retrouver l’homme qui deviendra 
son mari, puis le père de ses enfants. Elle lui confie ses 
blessures passées, il est compréhensif et attentionné. 
Ce qu’elle ne dit pas, c’est ce qu’elle vit à l’intérieur d’elle-
même. Pas question de laisser deviner la tristesse qui la 
submerge si souvent, ses manies, le fait que le moindre 
geste quotidien peut susciter la plus vive anxiété. Au 
contraire, elle se montre efficace et organisée. C’est dans 
ce contexte de défis permanents que naît leur premier 
enfant, puis le second. Et les choses se corsent encore 
un peu plus. Cali est soudain sujette à des hallucina-
tions, elle entend des voix, perçoit des choses qu’elle 
est seule à voir, tout cela accompagné d’intenses crises 
d’angoisse. Les livres dans lesquels elle cherche des 
réponses lui indiquent qu’elle présente tous les symptô-
mes de la schizophrénie. Cet état dure deux ans et demi, 
durant lesquels elle garde ses tourments secrets. Elle 
décide – tout comme elle a choisi d’aimer, de se marier, 
de fonder une famille – de contrer ses démons seule. Et 
cela fonctionne. Elle tient le coup. 

Avec son mari, ils ouvrent une boulangerie de village, elle 
gère les comptes, prépare les commandes, accueille les 
clients, ils se rendent à l’église le dimanche, fréquentent 
du monde. Qui pourrait deviner qu’elle redoute la foule, 
que prendre la parole en société l’angoisse, que les lieux 
clos l’oppressent ? Elle ne laisse rien percer de ce qu’il y 
a derrière la façade. Il faudra bien des années encore à 
ce régime fait de hauts et de bas, pour que Cali finisse 
par craquer. Un jour, s’ajoutent à la fatigue permanente 
des difficultés banales comme peuvent en rencontrer 
tous les couples et plus moyen d’aller de l’avant. C’est 
le matin, il faut se lever : impossible. Le corps se rebiffe, 
écrasé, terrassé par une fatigue insurmontable. C’était il 
y a 9 ans et le médecin diagnostiquait un burn-out.

Après plus d’un an de traitement resté sans effet, Cali 
est pour la première fois hospitalisée et le diagnostic 
doit être revu à la hausse : trouble bipolaire. Un trou-
ble inauguré à l’époque du séjour en Angleterre, il y a 
plus de 20 ans. Avec pour spécificité une succession de 
bascules sans transitions entre une énergie décuplée et 
surtout d’interminables phases de dépression. Il faudra 
encore l’alliance patiemment construite avec celui qui 

est devenu son fidèle psychiatre pour que Cali raconte. 
Pas seulement son enfance meurtrie, mais aussi les 
troubles, la tristesse et la peur qui l’assaillent presque 
en permanence. 

Cali a donc passé l’essentiel de sa vie à corseter ses 
souffrances et troubles psychiques, à l’insu de ses pro-
ches et d’éventuels médecins. Elle a raconté l’enfer fami-
lial à son mari et à quelques proches, mais toujours en 
se gardant bien de préciser les répercussions sur son 
existence. Et c’est peut-être ce qui, paradoxalement, lui 
a permis de construire sa vie, malgré tout. Que serait-il 
advenu si elle n’avait pas contenu avec tant de vigueur 
le torrent qui menaçait régulièrement de la submerger ? 
Qui peut nous assurer qu’elle n’aurait pas été emportée 
et tous ses projets de vie avec ? 

C’est en grande partie la volonté d’aller de l’avant, de 
lutter avec détermination pour apporter du « bon » et du 
« beau » à ses enfants, qui lui a permis de ne pas som-
brer. Cali a décidé, en devenant mère, qu’elle ferait tout 
pour que ses enfants grandissent en paix, qu’ils reçoi-
vent des valeurs et des repères pour leur vie future. Elle 
s’y est tenue, aussi longtemps que possible à l’écart des 
médecins et sans substituts chimiques. 

Dieu est l’une des sources principales à laquelle Cali a 
toujours puisé sa force. Il ne s’agit pas de la religion, ni 
d’un dieu désincarné, au contraire, le dieu auquel elle 
se réfère est un dieu personnel. Il joue le rôle d’un vis-à-
vis, sorte de compagnon, auquel depuis l’enfance elle 
s’adresse. Le ton est parfois houleux, il lui arrive de se 
mettre en colère face à ce dieu qui l’entend sans toujours 
lui répondre, qui si souvent semble la lâcher lorsqu’elle 
a besoin de lui. Avec les années, Cali a développé la 
conviction que chacun est responsable de sa propre 
vie ; elle n’attend plus de réponses directement soufflées 
par Dieu, de sorte qu’elle entretient avec lui une relation 
entre-temps apaisée. Dieu est en elle et en toute chose 
qui l’entoure, il veille sur elle, l’accompagne, l’aide à trou-
ver ses propres solutions. Ce n’est pas un dieu appris 
par cœur, ni un dieu de salon dont on s’entretient en 
groupe autour d’une tasse de thé. C’est un dieu vivant 
et vécu, intégré à la vie de chaque instant, à l’intérieur 
de soi.

A côté de ce dieu intime, il y a les livres. Cali affirme avoir 
une grande passion : construire sa vie. Un travail de tous 
les jours qui passe beaucoup par les lectures : romans, 
livres de psychologie, précis de psychiatrie, sans oublier 
la bible bien sûr, autant de lectures susceptibles d’éclai-
rer son chemin. Cali refuse de céder, elle veut progres-
ser, pour elle-même, pour être la mère qu’elle souhaite à 
ses enfants, pour mener la vie qu’elle a décidée. Et pour 
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cela, elle a besoin de comprendre, comprendre pour 
accepter, accepter pour changer. C’est son fil rouge, une 
nécessité. Donc, elle cherche des voies, des réponses, 
en elle et dans les livres et quand cela ne suffit pas, elle 
se dirige vers des formations, des séminaires et plus 
tard du côté des thérapies corporelles. Sa pensée et – 
disons-le – son intelligence lui sont de précieux alliés. 
Une pensée en arborescence, qui lui permet de mener 
plusieurs réflexions et activités de front, ce dont elle ne 
se prive pas pour venir à bout de ses difficultés. 

Après avoir travaillé sur la notion de plaisir durant des 
années, Cali s’applique aujourd’hui à se réconcilier avec 
son corps. Au début, il y a ces exercices : se prescrire 
chaque matin un plaisir à accomplir dans la journée. 
C’est difficile, parfois même source d’intenses crises 
d’angoisse, mais elle s’y tient. Et à force d’entraînement, 
de mécaniques, les plaisirs deviennent de plus en plus 
naturels. Cali parvient peu à peu à s’accepter telle qu’elle 
est. Se développent une profonde estime et même un 
sentiment de fierté. Une assurance acquise qui lui ouvre 
la voie du ressenti, jusque-là inaccessible. Eprouver des 
sentiments authentiques et des émotions, toute une 
palette d’émotions, devient enfin possible. L’étape la plus 
récente est celle du corps. Un corps méconnu jusqu’à 
il y a peu, ignoré, nié. Or, Cali se l’approprie, se met à 
l’habiter et voilà que les souvenirs affluent brusquement 
et avec violence. L’inceste subi des années durant, de 
la part de son père, de sa mère et d’autres membres de 
sa famille, tout revient avec précision, à l’esprit et dans 
son corps. Une tempête qui menace de tout faire bas-
culer, mais le calme finit par revenir et s’installe enfin un 
sentiment d’apaisement. 

Les fondations étaient pourries. Elles peuvent mainte-
nant être assainies, renouvelées et tout cela est sans 
doute rendu possible parce que, au-dessus, une mai-
son, avec de vrais murs, a été patiemment construite. 
Un rétablissement qui, en l’occurrence, s’est fait sur-
tout en marge de la psychiatrie. Cali a méticuleusement 
évité hôpitaux et médicaments. Cela n’a pas toujours été 
possible, mais l’essentiel de sa force est puisée en elle, 
dans la conviction que la vie est un mouvement continuel 
et dans la volonté de suivre ce mouvement. Accompa-
gnée d’un dieu qui a placé sur son chemin quelques 
personnes toujours prêtes à l’accueillir, avec une infinie 
patience et sans conditions.

QuaNd Les directives aNticipées  
devieNNeNt thérapeutiQues

A l’entrée dans l’âge adulte, une première crise mania-
que inaugure quinze années d’hospitalisations forcées, 
de médicaments avalés à contrecœur, de crises hautes 
suivies d’un effondrement dépressif, attribuable aux 
doses massives de psychotropes ingurgitées. Plus de 
trente hospitalisations d’office et de force, le plus sou-
vent dans un contexte d’escalade violente. L’ambulance 
débarque, ou la police, le plus souvent les deux et tout 
le monde se heurte à une résistance énorme, un refus 
obstiné de se voir une fois de plus contraint, ligoté dans 
sa liberté. 

Malgré tout, Eugène se marie, a deux enfants, obtient une 
licence en théologie et philosophie, est engagé comme 
agent pastoral. Mais tout cela se délite au fil des crises  ;, ; 
le couple se sépare, Eugène perd sa place de travail, son 
épouse exige qu’il soit mis sous tutelle et envoyé en foyer 
psychiatrique. Des conditions de vie inacceptables pour 
Eugène, qui ne voit à ce moment dans sa maladie – un 
trouble bipolaire atypique et sévère – qu’une succession 
de crises subies, avec des conséquences toujours plus 
restrictives. Eugène est un homme costaud, au sens 
propre, comme au figuré. Il s’oppose aux forces de l’or-
dre qui veulent l’emmener, au corps médical qui prescrit 
la camisole chimique. Il n’accepte pas sa maladie, ni les 
réponses qu’on lui apporte. Il menace de mener une 
action en justice contre ceux qui veulent lui retirer le 
droit de vivre où bon lui semble. La logique est celle d’un 
rapport de force permanent, où l’adversaire ne lésine 
pas sur les moyens de faire plier l’insoumis. 

Jusqu’au jour où se présentent un médecin et l’infirmier 
responsable du service. Tous deux viennent avec une 
proposition, non pas une mesure de contrainte, mais une 
proposition. Nous sommes en 2003 et une nouvelle loi 
vient de passer, offrant à tout citoyen le droit de formuler 
des directives anticipées dans le domaine du soin psy-
chiatrique. Il s’agit d’instructions écrites que peut donner 
une personne majeure et consciente, en prévision du cas 
où elle serait dans l’incapacité d’exprimer sa volonté au 
moment de recevoir des soins. En tant que récalcitrant 
notoire, Eugène a été pressenti pour servir de pionnier. 
Il se sent immédiatement séduit et mobilisé. Une porte 
s’ouvre.

A partir de ce moment, Eugène entreprend de mener ce 
qu’il nomme un vaste chantier. Pour la première fois trai-
té d’égal à égal, il peut enfin baisser les armes et entrer 
dans un processus constructif. Il cesse donc de ruer 
dans les brancards en même temps que l’on envisage, 
en face de lui, de le considérer comme un interlocuteur 
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fiable, un vrai sujet. Il y a en quelque sorte un avant et un 
après les directives anticipées. C’est comme s’il passait, 
grâce à elles, d’une succession d’épisodes subis, écla-
tés et incontrôlés à la construction d’un fil rouge, d’un 
parcours porteur de sens. Car pour définir sa volonté en 
cas de rechute, Eugène doit revenir en arrière, identifier 
les facteurs déclencheurs et définir les moyens de les 
contrer. Il doit aussi analyser ses besoins présents, tout 
en prenant en compte les possibilités et limites de la 
réalité. Enfin, il est amené à se projeter dans l’avenir et 
à définir, non plus les moyens de terrasser l’ennemi du 
moment, mais comment réaliser ses aspirations person-
nelles. D’une somme d’événements subis avec plus ou 
moins de violence, il devient un acteur responsable de 
sa propre vie. Et c’est en cela qu’Eugène voit dans les 
directives anticipées bien plus que l’occasion d’exprimer 
ses volontés concernant les soins. Elles représentent à 
ses yeux un véritable outil thérapeutique, susceptible 
de provoquer un processus de maturation et de chan-
gement profonds.

En même tant qu’il peut reprendre le contrôle des soins 
qui lui étaient jusque-là imposés par « la psychiatrie », il 
peut commencer à accepter la maladie. Eugène apprend 
peu à peu à assumer le trouble bipolaire dont il souffre 
et à entrer en lien avec lui-même. Et cela n’est pas chose 
facile : le saccage n’est pas beau à voir. Se regarder en 
face et intégrer l’image des kilos accumulés en surpoids 
avec les années et les médicaments. Se pencher sur 
son appartement sens dessus dessous. Et puis, il y a 
les dégâts relationnels, ses enfants tenus loin de lui, la 
solitude, la souffrance de ses proches. Ce constat est 
douloureux, mais aussi mobilisateur, puisqu’il porte en 
lui la source d’un immense ras-le-bol. Car il faut mesu-
rer les conséquences de la maladie pour en avoir plus 
qu’assez et souhaiter un véritable changement. Et c’est 
exactement ce qui se produit au moment où Eugène se 
met au travail pour élaborer ses directives anticipées. 
Au départ centré sur les soins à lui administrer en cas 
de crise, Eugène en vient à aborder l’anticipation même 
d’une crise. Il pose les jalons d’un plan d’action à activer 
sitôt que les premiers signes de dérapage apparaissent. 
Il s’engage à consulter régulièrement un psychiatre et 
autorise celui-ci à intervenir en cas d’alerte, de même 
qu’il autorise – sans les contraindre non plus – ses pro-
ches à faire appel à son médecin. Eugène choisit dans 
quelles conditions et ce qu’il accepte de se faire impo-
ser. La liberté joue ici un rôle essentiel dans la recherche 
et le maintien de la stabilité, y compris celle de se faire 
imposer des mesures. 

La démarche liée à la production d’un document écrit 
concernant les directives anticipées enclenche donc une 
suite de prises de conscience. De fil en aiguille, Eugène 
revisite tous les aspects de sa vie. Il s’interroge sur la vie 
qu’il a eue, celle qu’il se souhaite et sur les moyens d’y 
accéder. Le chantier est en effet vaste, mais tellement 
plus stimulant. 

La dernière hospitalisation remonte à 2005. Six ans 
sans rechute sévère, du jamais vu dans la vie d’Eugène 
depuis qu’il est en âge adulte! Depuis lors et malgré 
un doctorat en philosophie obtenu en 2002, Eugène n’a 
pas pu mener à bien les études pédagogiques entrepri-
ses, ni réaliser son vœu d’exercer comme enseignant 
dans le secondaire. Il trouve néanmoins aujourd’hui une 
grande satisfaction dans les heures de cours d’appui 
privés qu’il donne à des jeunes. Comme il l’affirme, l’in-
sertion sociale à travers une activité professionnelle est 
essentielle au maintien de son équilibre. Se sentir utile 
auprès de ses élèves, tout comme les liens stables tis-
sés avec ses proches, des amis ou son réseau de soin, 
contribuent à développer son sentiment d’appartenance 
sociale. Parmi les facteurs de rétablissement, on peut 
également citer la rente AI qui, aussi modeste soit-elle, 
constitue un élément de sécurité indispensable. Eugène 
est entre-temps aussi père d’un troisième enfant, une 
petite fille qu’il rencontre et dont il s’occupe plusieurs 
fois par semaine. Il faut du temps, comme le rappelle 
Eugène, pour permettre au processus de maturation 
de faire son œuvre. Beaucoup de temps et, dans son 
cas, avoir atteint un degré de saturation et découvert 
les directives anticipées pour déclencher le mouvement 
du changement.
Pour plus d’informations sur les directives anticipées, 
vous pouvez consulter le site : www.raoulgross.info

Ces deux récits feront partie d’une publication à paraître 
en 2012 chez Pro Mente Sana. Elle contiendra un ensem-
ble de témoignages de rétablissement.


